domingo, 1 de setembro de 2013

NIETZSCHE POR THOMAS MANN

 
THOMAS MANN
La filosofía de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia

Cuando en los comienzos del año 1889 se difundió desde Turín y Basilea la noticia del colapso mental de Nietzsche, tal vez muchos de los que esparcidos por Europa sabían ya de la grandeza trágica del hombre, repitieron en su pecho el grito de dolor de Ofelia:
"¡Oh qué noble espíritu aquí ha sido destruido!"
Y también los versos siguientes; que deploran el horrible infortunio de que una razón tan soberana hubiera sido destruida por el delirio, "herida, por el éxtasis", hasta el punto de desentonar ahora, como campana desafinada, se pueden aplicar literalmente a Nietzsche -y no precisamente en el, último lugar aquella expresión en que Ofelia; afligida por el dolor, resume su elogio de amor: The observed of all observers, y que Schlegel así traduce: "él punto en el que todos los observadores reparaban". Nosotros preferiríamos usar para designar el mismo concepto la palabra "fascinante"; y en verdad, en vano se busca en toda la literatura mundial y en la historia del espíritu, una figura más fascinante que la del solitario de Sils Maria. Se trata de una fascinación estrechamente emparentada con la que emana a través de los siglos del melancólico príncipe de Shakespeare.
Nietzsche, el pensador y el escritor, the mould of form, "el modelo de toda forma", como lo llamaría Ofelia, fue un fenómeno de increíble complejidad y plenitud -verdadero resumen del espíritu europeo. Había absorbido en sí mucho del pasado, al que mediante una imitación y una adecuación más o menos consciente recordaba, repetía, y, de una manera mítica, hacía de nuevo presente. Y no dudo de que el gran amante de las máscaras, al ofrecer, casi diría organizar, el trágico espectáculo de su existencia, tuvo plena: conciencia de que en él su máscara era la de Hamlet. Por lo que a mí hace, lector y "observador" profundamente abstraído y conmovido de la generación posterior, desde el comienzo intuí aquella afinidad con Hamlet, experimentando al hacerlo esa mezcla de sentimientos que precisamente a un alma joven se le antoja como algo particularmente nuevo, desconcertante y profundo: la mezcla de reverencia y de piedad. Desde entonces ella no me ha abandonado nunca. Es la compasión trágica por un alma sobrecargada, a la que se le ha exigido demasiado; que llamada solamente a conocer sin haber nacido en cambio para eso, encuentra en ello, como Hamlet, su quebranto; por un alma delicada, fina, bondadosa, necesitada de amor y dispuesta a la noble amistad; un alma que no estaba hecha para la soledad y a la cual se condena precisamente a la más profunda y fría de las soledades: la soledad del criminal; por un alma originariamente llena de piedad profunda, propensa a la veneración y cuya espiritualidad se hallaba vinculada con las más pías tradiciones -a la que se diría que el destino lleva por los cabellos a convertirse, contra su naturaleza, en el frenético defensor, salvaje; ebrio e impío, de la fuerza bruta; de la conciencia encallecida, del mal. Hay que lanzar una ojeada sobre los orígenes dé este espíritu, seguir los influjos qué estuvieron presentes en la formación de su personalidad -y por cierto sin que su naturaleza los hubiera sentido en lo más mínimo como extraños- si se quiere comprender el carácter fantástico de su vida, su completa imprevisibilidad Nacido en un lugar campesino del centro de Alemania, en 1844, cuatro años antes del ensayo de una revolución alemana burguesa; Nietzsche proviene por ambos lados -el paterno y el materno- de respetadas familias pertenecientes a la Iglesia. De su abuelo hay irónicamente un escrito sobre "La durable permanencia de la cristiandad, como motivo de tranquilidad en medio de los fermentos presentes". Su padre fue algo así como un cortesano, educador de las princesas de Prusia, que debía su oficio de pastor al favor de Federico Guillermo IV. Sensibilidad para las formas aristocráticas, severidad de costumbres, sentido del honor y exagerado amor por el orden, fueron pues familiares en su casa paterna. Después de la rápida muerte del padre el muchacho vivió en Naumburg, ciudad adicta al rey y a la Iglesia. Ha sido descrito cómo terriblemente bien educado, como un muchacho modelo, de maneras graves y piedad excesiva, hasta el punto de ganarse el sobrenombre de "pequeño pastor". Es bien conocida la anécdota que nos lo pinta yendo de la escuela a la casa, bajo una lluvia torrencial, con paso mesurado y digno, porque los reglamentos escolares exigían de los niños un comportamiento decoroso por la calle. Terminó su educación secundaria brillantemente en el célebre monasterio de Schulpforta. No obstante, que se siente inclinado a la teología y a la música, se decide por la filología clásica, que estudia en Leipzig, bajo un severo especialista, llamado Ritschl. Sus éxitos son tales que habiendo apenas regresado de prestar su servicio militar en la artillería, todavía un adolescente, es llamado a ocupar la cátedra académica, y precisamente en la grave, fría y patricia ciudad de Basilea.
Se tiene la impresión ante todo ello de hallarse frente a una noble normalidad, altamente dotada, y capaz de garantizar una carrera respetable y de un nivel muy elevado. En cambio, partiendo de esa base, ¡cuán lejos fue arrojado en vastas e intrincadas soledades! ¡Qué manera de extraviarse en fatales alturas! La palabra versteigen, usada hoy para expresar un juicio moral y espiritual, proviene del lenguaje de los alpinistas y designa la situación en que se encuentra un escalador de montañas; que llegado a la altura culminante, no puede ya moverse más ni hacia adelante ni hacia atrás, hallándose perdido. Aplicar éste término a un hombre, que fue seguramente no sólo el más grande filósofo del siglo XIX; sino uno de los héroes más intrépidos que haya habido en el dominio del pensamiento, suena a filisteísmo. Pero Jacobo Burckhardt; al cual Nietzsche miraba como a un padre, no era precisamente un filisteo, y sin embargo, ya desde temprano notó en su más joven amigo esta tendencia, es más, esta voluntad de ascender hasta alturas en que todo movimiento se hace imposible, y de perderse en mortales laberintos. Y Burckhardt supo sabiamente separarse de él, dejándolo sucumbir a su suerte, con una indiferencia que recuerda el instinto de protección que distinguía a Goethe en semejantes ocasiones.
¿Qué fue lo que llevó a Nietzsche a estos lugares intransitables, lo que lo obligó a subir hasta ellos con dolor, y a hacerlo morir mártir en la cruz del pensamiento?
Su destino -y su destino era su genio. Pero hay otra palabra para designar al genio: enfermedad Si bien entendida no en el sentido vago y general que permite unirla tan fácilmente con el genio, sino en un sentido tan específico y clínico que de nuevo corremos el riesgo de vernos colocados bajo la sospecha y el reproche de ser vulgares y dé querer desvirtuar la obra, creadora de un espíritu que, como artista del idioma, pensador y psicólogo; ha transformado toda la atmósfera de su tiempo. Pero eso sería un malentendido. A menudo se ha dicho; y lo digo de nuevo, que la enfermedad es algo puramente formal, en la qué todo depende de aquello con lo que se una o llene. Lo que importa es saber quién está enfermo: si una, cabeza estúpida y mediocre, caso en el cual la enfermedad no tendrá ningún aspecto cultural o espiritual, o un Nietzsche o un Dostoiewski. Lo médico-patológico es un lado de la verdad, su lado naturalista, y quien ama la verdad en su totalidad y está dispuesto a rendirle honor sin condiciones; no puede, por un falso pudor intelectual, negar ninguno de los puntos de vista qué sirven para conocerla. Se ha censurado mucho al doctor Mobius por haber escrito un libro en el que presenta técnicamente la historia del desarrollo de Nietzsche, como la historia de una parálisis progresiva. Nunca he podido participar en la indignación, por ello provocada. El buen: hombre dice, a su modo, la innegable verdad.
En el año de 1865 Nietzsche, que entonces tenía veintiún años, cuenta a su amigo de. estudios Paul Deussen, quien sería -más tarde un célebre estudioso del sánscrito, una extraña historia: El joven había viajado solo a Colonia y allí había contratado un guía para que le mostrará los, monumentos de la ciudad. En ello pasa toda la tarde, y ya cercana la noche, Nietzsche pide al guía que le indique un buen restaurante. El hombre, que ha adquirido para mí el aspecto de un diabólico emisario, lo conduce a un burdel. El adolescente, puro como una doncella, todo espíritu e intelectualidad y lleno de inocente timidez, se ve, así lo dice él mismo, de un momento a otro rodeado por una media docena de figuras todo oropel y gasas, que lo observan esperanzadas. Pasando por, entre ellas, el joven músico, filólogo y admirador de Schopenhauer, se dirige instintivamente hacia un piano, que ha divisado en el fondo de la satánica sala, y al que -son sus palabras- mira como al "único ser que en medio de aquella gente tiene un alma", y le arranca algunos acordes. Ellos rompen el conjuro, y sueltan sus miembros, logrando escapar hacia la calle. Seguramente al día siguiente él ha contado riéndose está experiencia a su camarada. No tuvo conciencia de la impresión que aquél incidente le había causado, pero fue, ni más ni menos, lo que los sicólogos llaman un "trauma", una conmoción, cuyo creciente influjo, que ya jamás abandonaría su fantasía, testimonia la receptividad del santo para el pecado. En la cuarta parte del Zaratustra, aparecido veinte años después, se encuentra en el capítulo llamado "Entre las hijas del desierto" una poesía orientalizante cuyo grotesco tono burlesco traiciona con una penosa falta de gusto, y no obstante que las inhibiciones han desaparecido, los dolores de una sensualidad mortificada. En ése poema de las "queridísimas amigas y gatitas, Dudó y Suleiká", que es el sueño erótico de un hombre despierto; encontramos de nuevo, todavía presentes, el "brillo y la ligereza de faldas" de aquellas damas profesionales de Colonia. Aquellas "apariciones todo oropel y gasas" han servido obviamente de modelo a las deliciosas hijas del desierto. Y partiendo de aquellas, no es necesario mucho tiempo -sólo cuatro años- para llegar a la clínica de Basilea, donde el paciente declara haber sido infectado ya dos veces en los años: anteriores. La historia clínica que se conserva en Jena da para la primera de estas desventuras el año de 1866. Según esto, un año después de aquel en que escapó de la casa de Colonia, él había vuelto, -esta vez sin guía-, a un lugar similar, contrayendo -algunos llegan hasta a decir que intencionalmente para autocastigarse- lo que, al mismo tiempo, destruirla y elevaría su vida, aquello de donde se derivarían estímulos en parte felices y en parte fatales; para toda una época. Lo que lo impulsó al cabo de pocos años a abandonar su cargo, académico en Basilea, fue una mezcla de falta de salud y apetencia de libertad, que en el fondo son lo mismo. Ya temprano, el joven admirador de Wagner, y de Schopenhauer; ha proclamado que el arte y la filosofía son los guías verdaderos de la vida en contra de la: historia, de la; cual la filología; es una rama. Abandona a esta última; obtiene una: pensión por motivos de enfermedad, y vive, en adelante, sin ninguna vinculación; discretamente, en cuartos tomados en arriendo en localidades internacionales de Italia, del sur de Francia o de los Alpes suizos. Es allí donde escribe sus libros en un estilo que deslumbra, fulgurantes de insultos a su tiempo, cada vez más: radicales desde un punto de vista: psicológico, y de los, que irradia, cada día más, un blanco resplandor espectral En las cartas se designa a sí mismo como "un hombre que, no desea cosa distinta: de perder diariamente una cualquiera de las creencias. en que reposamos, y que busca y encuentra en esa diaria liberación del espíritu su felicidad. Tal vez yo haya querido ser más libre pensador de lo que puedo".
Es una confesión, esta última, hecha, ya en 1876; ella es cómo la anticipación de su destino, de su destrucción; la premonición de un hombre que será conducido a afrontar conocimientos más crueles que los que un ser humano puede soportar, y a ofrecer al mundo el conmovedor espectáculo de su autocrucifixión.
Bajo su obra hubiera podido escribir como el pintor: "In doloribus pinxi" Hubiera dicho en más de un sentido, así en lo corporal como en lo espiritual; la verdad. En 1880 confiesa a su médico, el doctor Eiser: "Mi existencia es una carga terrible: hace mucho tiempo que la hubiera suprimido, si no fuera porque precisamente es en ese estado de dolor y dé desesperanza, cuando hago las más fecundas pruebas y experimentos de carácter intelectual y moral... Dolor constante, durante varias horas del día una sensación semejante a la del mareo, una. semiparálisis que me impide hablar, y para variar accesos convulsivos (durante el último, vomité por espacio de tres días y tres noches; anhelaba la muerte)... Si yo pudiera describirle a usted lo que me persigue siempre el dolor y la opresión permanentes en la cabeza y. en los ojos, ¡y aquella sensación general de parálisis que va de la cabeza a la punta de los dedos..." Su aparente ignorancia total y la de sus médicos también sobre la naturaleza y los orígenes de estos padecimientos, es difícil de entender. Paulatinamente adquiere la seguridad de que ellos tienen su origen en el cerebro; y se siente cargado con. un peso hereditario: su padre; dice él, murió de reblandecimiento cerebral -lo que realmente no es cierto. El pastor Nietzsche murió por puro accidente; debido a una lesión cerebral que sufrió al caerse. Aquella completa ignorancia o esa disimulación del conocimiento sobre las causas de su enfermedad, sólo se puede aclarar si se piensa qué ella estaba unida y se entrecruzaba con su genio, el cual se desarrolló paralelamente a ella, y que todo puede convertirse en objeto de desenmascaramiento para un psicólogo genial menos su propio genio.
Ese genio se convierte más bien en objeto de maravillada admiración, de exuberante confianza en sí mismo, de clara Hybris. Lleno de ingenuidad glorifica Nietzsche el reverso beatífico de su enfermedad, aquellas compensaciones eufóricas y supercompensaciones que son propias del cuadro clínico de ella. Y lo hace magníficamente en su obra tardía, y ya casi por completo sin inhibiciones, Ecce homo, allí dónde elogia el estado de increíble sublimidad espiritual y corporal que le permitió escribir a Zaratustra en un período de tiempo inverosímilmente corto. Esa página es una obra maestra del estilo; y desde el punto de vista del idioma un verdadero tour de force, sólo comparable al maravilloso análisis del preludio de los maestros cantores en "Más allá del bien y del mal", y a la representación dionisíaca del cosmos al final de la "Voluntad de poder". "¿Tiene alguien -pregunta él en Ecce homo- a fines del siglo diecinueve, un concepto claro de lo que los poetas de edades fuertes llamaron inspiración? En caso contrario yo quiero describirlo." Y comienza entonces una descripción dé iluminaciones, éxtasis, elaciones, exaltaciones y sentimientos de poder y de fuerza divinos, que él no puede menos de sentir cómo algo atávico, de demoníacas repercusiones, perteneciente a otros estadios de la humanidad, más fuertes y más cercanos a los dioses y que por lo tanto estarían por fuera de las posibilidades psíquicas de nuestra época, debilitada y racional. Lo que "en verdad" él está describiendo -pero qué es verdad: ¿la experiencia vivida o la medicina? es el estado de peligrosa excitación que precede irónicamente al colapso de la sífilis terciaria.
Cualquiera aceptará que nos hallamos frente a excesos de delirante egotismo, cuando Nietzsche llama al Zaratustra una hazaña, ante la cual el resto de las obras de la humanidad aparece pobre y limitado; que un Goethe, un Shakespeare, un Dante, no sabrían respirar ni siquiera por un momento en el alto ámbito de ese, libro, y que él espíritu y la bondad de todas las almas grandes, tomados en conjunto, no serían capaces de producir un sólo discurso de Zaratustra. Claro que debe ser un gran placer escribir cosas semejantes, pero yo, lo encuentro ilícito. Por lo demás podría darse que simplemente yo estuviera estableciendo mis limitaciones, cuando confieso que para mí la relación entre Nietzsche y Zaratustra, como obra, es la de una sobre-estimación ciega. Zaratustra se ha vuelto el más popular de sus libros gracias a su pose bíblica, pero dista mucho de ser su mejor libro. Nietzsche fue ante todo un gran crítico y filósofo de la cultura, un prosista y un ensayista de gran rango -también en esto fue discípulo de Schopenhauer-, y cuyo genio alcanzó su punto culminante en el tiempo de "Más allá del bien y del mal" y de la "Genealogía de la moral". Y si bien un poeta creador puede ser algo menos que un crítico semejante, la verdad es que Nietzsche no alcanzó ni siquiera ese algo menos, como no fuera en algunos momentos aislados de lirismo, pero no en una obra extensa de verdadera originalidad creadora. Ese monstruo sin rostro ni cuerpo, ese Zaratustra con su risueña corona de rosas sobre su cabeza desfigurada, su "sed duros" y sus piernas de bailarín, no es una creación; él es pura retórica, verborrea excitada, una voz atormentada y uña profecía dudosa, un fantasma de penosa grandeza que a menudo conmueve pero que usualmente da fastidio, un aborto vacilante a punto de caer en el ridículo.
Mientras hablo de este modo, me viene a la mente la desesperada crueldad con la que Nietzsche habló de muchas cosas qué él mismo veneraba de Wagner, de la música len general, dé la moral, de la cristiandad -casi que digo también de la germanidad-, y cómo, en medio de los más rabiosos ataques contra esos valores y fuerzas que en el interior de sí mismo siempre mantuvo en alto, nunca tuvo la impresión de estarlos profanando, y más bien parece que sintió las más terribles ofensas que lanzó contra ellos, como una forma de homenaje. Sobre Wagner él ha dicho cosas a las cuales no dan crédito nuestros sentidos, y de repente en Ecce homo nos habla de la hora sagrada en que murió Wagner en Venecia. ¿Cómo así, se pregunta uno, los ojos en llanto, esta hora de muerte se vuelve de un momento a otro "sagrada", si Wagner fue el histrión vergonzoso, el corruptor corrompido, que Nietzsche cien veces describió?. Ante su amigó, el músico Peter Gast, se excusa de su permanente polémica contra el cristianismo: en realidad él representa el más puro ideal "de vida; que haya realmente conocido. Por lo demás él es el descendiente de enteras generaciones de sacerdotes, y creé "que en su corazón no ha insultado nunca al cristianismo...". No, pero lo ha llamado con voz estridente, "la deshonra eterna de la humanidad" -ridiculizando sin embargo al mismo tiempo la afirmación de que el teutón estaba predestinado, de alguna manera, para adoptar el cristianismo. ¿Qué tiene ése rapaz y belicoso haragán, sensualmente frío, amante de la caza y bebedor de cerveza, que nunca fue: más allá de una burda y desordenada religión de indio pielroja, y que todavía hace apenas mil años ha sacrificado seres humanos en altares de piedra, qué tiene que ver él con la sublime sutileza moral, fruto del agudo cerebro de los rabinos, con el refinamiento oriental del cristianismo? Su distribución de valores es aquí clara y divertida. A su autobiografía este "Anticristo" da el más cristiano de todos los títulos: Ecce homo. Y los últimos papeles escritos durante su locura, llevan la firma de "El crucificado".
Se puede decir que la relación de Nietzsche con los objetos predilectos de su crítica, es una relación pasional: una pasión en el fondo sin ningún signo específico, ya que en ella lo negativo permanentemente se está transformando en lo positivo. Todavía poco antes del fin de su vida espiritual escribe una página sobre el Tristán vibrante de entusiasmo. Por otra parte en la época de la más evidente adhesión a Wagner, antes de publicar el escrito en su honor, "Ricardo Wagner en Bayreuth", se ha expresado en Basilea en círculos de amigos, sobre el Lohengrin, con tan fría y distante perspicacia, que se diría que se está anticipando al "Caso Wagner", que aparece más de diez años después. En la relación de Nietzsche con Wagner no hay ninguna ruptura, dígase lo que se quiera. El mundo quiere siempre ver una ruptura en la vida y en la obra de los grandes hombres. Se la, halló en Tolstoi, no obstante que toda su férrea consecuencia, todo lo que apareció posteriormente en él, ya se hallaba sicológicamente preformado en su obra inicial. Se, la encontró en Wagner mismo, en cuyo desarrollo dominan la misma lógica y continuidad irrompibles. Nada distinto sucede en el caso de Nietzsche. A despecho de que su obra, en su mayor parte aforística, brille con las más variadas luces y que en la superficie de ella sean muchas las contradicciones que pueden señalarse, él estaba ya desde el comienzo todo entero en ella, fue siempre él mismo. En los escritos de juventud, tales como "El origen de la tragedia", las "Consideraciones intempestivas" o el tratado "El filósofo" de 1873, se hallan ya no sólo las semillas de su futuro mensaje, sino que éste, un mensaje, alegre, según su opinión, está ya por completo encerrado y contenido en ellas. Lo único que cambia es la acentuación, el tono, los gestos, que cada vez se hacen, respectivamente, más frenéticos, estridentes y terriblemente grotescos: Lo que cambió: es el estilo que continúa siendo altamente musical, pero que partiendo de la disciplina un poco anticuada y escolar, si se quiere, de la tradición humanística alemana, degenera gradualmente en un superfolletonismo lúgubremente: mundano y tísicamente alegre; que termina por adornarse con el gorro de cascabeles de un bufón cómico.
No se acentuará nunca suficientemente la total unidad y coherencia que guarda la obra de Nietzsche a lo largo de toda su vida. A la sombra de Schopenhauer, cuyo discípulo siguió siendo aún mucho tiempo después de haber renegado del maestro, durante toda su vida no ha hecho otra cosa que variar, expandir, y cincelar un solo pensamiento presente en todas partes, que hace su entrada al comienzo con caracteres de cordura y de justificada crítica a su época; para caer a medida que pasan los años en un salvajismo báquico. La historia de Nietzsche es así la historia de la decadencia de este pensamiento.
¿Dé qué pensamiento se trata? Hay que analizar sus ingredientes, y los aspectos que en él se contraponen, si se quiere comprenderlo. Ellos son tal como vienen a la mente: vida, cultura, conciencia o conocimiento, arte, nobleza, moral, instinto. En ese complejo de ideas domina el concepto de cultura, que casi se identifica con la vida. Cultura es la nobleza de la vida, y con ella, unidos como sus fuentes y sus condiciones, se hallan el arte y el instinto, mientras que como destructores y enemigos mortales de la cultura y de la vida aparecen la conciencia y el conocimiento, la ciencia y finalmente la moral -la moral, que en cuanto guardiana de la verdad, golpea en el pecho de la vida, ya que esta última es esencialmente apariencia, arte, engaño, perspectiva e ilusión; y dado que el error es el padre de todo lo viviente.
De Schopenhauer ha heredado el pensamiento de que "la vida sólo tiene sentido como representación puramente intuida o reproducida mediante el arte", la idea pues de que la vida sólo se justifica en cuanto fenómeno estético. La vida es arte y apariencia, nada más, y por eso la sabiduría (que es una cuestión en relación con la cultura y la vida) se halla por encima de la verdad (que es sólo algo moral). Nos hallamos ante una sabiduría de carácter trágico-irónico, que con base en un instinto artístico, y por el bien de la cultura, pone fronteras a la ciencia y defiende a la vida como supremo valor en dos frentes a la vez: contra el pesimismo de los calumniadores de la vida y adalides del más allá o del Nirvana; y contra el optimismo de los racionalistas y reformadores del mundo, que con sus devaneos fantasmagóricos de justicia y de felicidad terrenal para todos, reparan la rebelión socialista de los esclavos. Nietzsche ha bautizado a su trágica sabiduría, que acepta y bendice toda la falsedad, la dureza y la crueldad de la vida, con el nombre de Dionisos.
El nombre del dios ebrio aparece por primera vez en "El origen de la, tragedia", escrito místico-estético de juventud, en donde lo dionisíaco, como estado psicológico y artístico, se contrapone a la distancia y a la objetividad apolíneas, como principio artístico, al modo como Schiller, en su célebre ensayo, contrapone lo "ingenuo" a lo "sentimental". En él hallamos por primera vez la expresión de "hombre teórico", y es asumida una posición de batalla contra Sócrates, el prototipo de ese hombre teórico: contra Sócrates el despreciados del instinto, el glorificador de la conciencia, que enseñaba que sólo puede ser bueno aquello de que, somos conscientes, el enemigo de Dionisos y el asesino de la, tragedia. Según Nietzsche, de él sé deriva una cultura científica y alejandrina, pálida, académica; ajena al mito y a la vida; una cultura en la que han vencido el optimismo y la fe en la razón, el utilitarismo teórico y práctico que, como la democracia misma, es un síntoma de fuerza que decae y de cansancio fisiológico: El hombre de esta cultura socrática y antitrágica, el hombre teórico, no, quiere ya nada totalmente con toda la natural crueldad que eso supone, debilitado .como se halla por un punto de vista optimista. Pero el joven Nietzsche está convencido de que ese tiempo socrático ha terminado. Una nueva raza, heroica, intrépida, llena de desprecio por todas las doctrinas que predican la debilidad, está entrando en escena; un despertar paulatino del espíritu dionisíaco se puede comprobar en nuestro mundo presente, el mundo de 1870; de las profundidades dionisíacas del espíritu alemán, de la música alemana, de la filosofía alemana, está naciendo de nuevo la tragedia.
Más tarde se ha reído desesperadamente de su fe antigua en el pueblo alemán, y de todo lo que a él atribuyó, en una ingenua proyección de su propio ser. De hecho, en este preludio filosófico de carácter todavía benignamente humano, y sentimentalmente romántico, está él de cuerpo entero; y también su perspectiva mundial, la visión de conjunto de la cultura occidental, se dan ya ahí, no obstante su preocupación ante todo por la cultura alemana, en cuya alta misión cree y a la que ve terriblemente amenazada por Bismarck y su creación de un gran poder estatal, por la política, la mediocrización democrática, y la complacencia en la victoria. Su brillante diatriba contra el libro senil y presumido del teólogo David Strauss, "La vieja y la nueva religión", fue precisamente un ejemplo de la crítica al filisteísmo saturado, que amenaza con privar al espíritu alemán de toda su profundidad. Y es conmovedor ver cómo ya aquí el joven pensador ilumina con resplandores proféticos su propio destino, que parece yacer ante él como un plan trágico de vida. Me refiero al pasaje donde él se mofa de la cobardía moral de Strauss, ese vulgar apóstol de la ilustración, que se guarda bien de sacar de su darwinismo, de su bellum omnium contra omnes, y del privilegio de los fuertes, normas morales para la vida; y que se contenta con atacar violentamente a los clérigos y a los milagros, seguro de contar para ello con el apoyo de los filisteos. Nietzsche, en cambio, y eso lo sabe él en sus profundidades, quiere hacer lo máximo, si es necesario hasta caer en la locura, con tal de ganarse la hostilidad de los filisteos.
En la segunda de las "Consideraciones intempestivas", que lleva por título: "De la utilidad y de las desventajas de la historia para la vida", se halla encerrado en toda su plenitud, si bien todavía bajo un ropaje crítico, ese pensamiento fundamental de su vida, del que ya he hablado. El admirable ensayo es en el, fondo una grandiosa variación del tema de Hamlet de que; los "frescos colores de la decisión, son agostados por la palidez del pensamiento".
El título no es apropiado, ya que poco se habla de la utilidad de la historia, y mucho en cambio de sus desventajas para la vida, estéticamente justificada, amada y sagrada. Al siglo diecinueve se le ha llamado el siglo de la historia, y en verdad es él el primero en producir y desarrollar el sentido histórico, del cual las antiguas culturas, precisamente en cuanto tales, es decir, en cuánto sistemas de vida artísticamente coherentes y cerrados, poco o casi nada sabían. Precisamente Nietzsche habla de la "enfermedad histórica", que mata la espontaneidad de la vida. La cultura es hoy cultura histórica, dice Nietzsche. Pero los griegos no tuvieron nada de eso, y sin embargo, ¿quién se atrevería a llamarlos incultos? La historia practicada sólo en interés del conocimiento, sin ningún fin para la vida, y sin poderla contrarrestar mediante el "talento plástico" y la "ingenuidad creadora", es algo criminal, es muerte. Un fenómeno histórico, una vez que se lo ha conocido por completo, está muerto. Es lo que ha sucedido con una religión que, en cuanto, se ha querido conocer científicamente, está tocando a su fin. El tratamiento crítico-histórico del cristianismo, dice Nietzsche con preocupación conservadora, lo disuelve en un puro saber sobre el cristianismo. De un examen histórico de la religión, "vienen al día cosas, dice él, que destruyen necesariamente este ámbito de amorosa ilusión en el cual sólo puede vivir todo lo que quiere vivir". Sólo en el amor, al amparo de sus sombras de ilusión; puede él hombre crear algo. La historia para ser creadora de cultura, debería ser tratada como una obra de arte, pero eso va contra la tendencia analítica y antiartística del tiempo. La historia expulsa los instintos. Un hombre por ella formado, o por ella deformado, ya no logra más "dejar caer las riendas" y obrar ingenuamente, abandonándose al "animal divino". La historia tiene poco en cuenta el devenir, los hechos nuevos que entran en el ser, y paraliza la acción, que siempre es por naturaleza irreverente ante el orden antiguo. Lo que ella enseña y produce es la justicia. Pero la vida no necesita, para afirmarse, de justicia, sino por el contrario, de injusticia; ella es injusta por esencia. "Es precisa mucha fuerza, dice Nietzsche (y es dudoso que Nietzsche la tuviera), para poder vivir y olvidar, en cuanto vivir y ser injusto, es una y la misma cosa". Todo depende de ese poder olvidar. Nietzsche proclama lo ahistórico: el arte y el poder de olvidar y de encerrarse en un horizonte limitado -exigencia esta que, podemos añadir, es más difícil de predicar que de cumplir. Porqué querer encerrarse artificialmente en el limitado horizonte en que se nace es una momificación estética y una negación del destino, de la que nada bueno puede salir. Pero Nietzsche de un modo muy bello y muy noble quiere lo suprahistórico, que aparta la vista del devenir para posarla en, lo que da a la existencia el carácter de eternidad y de permanencia: el arte y la religión. El enemigo es la ciencia que sólo sabe de historia y devenir, y no conoce nada de lo que permanece y es eterno; ella odia el olvido en el que ve la muerte del saber, y busca ampliar el horizonte. Lo viviente en cambio necesita de una atmósfera protectora, de un aura misteriosa y un manto de ilusión. Una vida dominada por la ciencia es menos vida que aquella dominada por el instinto y los mitos eficaces...
Oyendo esto de los "mitos, eficaces" se piensa hoy en Sorel y su libro "Sobre la violencia", donde todavía el fascismo y el sindicalismo proletario son una misma cosa y que considera al mito de la masa, aparte su verdad, como el motor principal de la historia. Nos preguntamos también si no sería mejor mantener a las masas en el respeto de la razón y de la verdad y honrar así sus demandas de justicia, en vez de implantar el mito de, las masas y arrojar sobre la humanidad a las hordas obsesionadas por esas "ilusiones eficaces". ¿Quién lo hace hoy y con cuál fin? No seguramente a favor de la cultura. Pero Nietzsche no sabe nada, de las masas y no quiere saber nada ellas. "Que el diablo se las lleve", dice, "a ellas y a la estadística". El quiere y anuncia un tiempo que de modo ahistórico y, suprahistórico se abstendrá de todas las construcciones del proceso mundial y de la historia de la humanidad, y en el que no se tendrá en cuenta a las masas, sino a las grandes personalidades intemporalmente contemporáneas, que continúan su diálogo por encima del bullicio de la historia. El, fin de la humanidad, dice, no reside en un orden final del mundo, sino en sus grandes ejemplares humanos. Ese es su individualismo: un culto estético del genio y del héroe, que ha tomado a Schopenhauer, al igual que la convicción de que la felicidad es imposible y que lo único factible y digno del hombre es, una vida heroica. La transformación nietzscheana de este concepto al unirlo con su adoración por la vida, fuerte y bella, produce como resultado un esteticismo heroico, del cual hace patrón protector a Dionisos, el dios de la tragedia. Es precisamente este esteticismo dionisíaco el que hará del último Nietzsche el más grande crítico y psicólogo de la moral que la historia del espíritu conozca.
Estaba destinado a ser psicólogo; la psicología es su pasión primordial: conocimiento y psicología son para él en el fondo la misma pasión; y es precisamente un indicio de la íntima contradicción de este gran espíritu doliente, que él, para el cual la vida estaba tan por encima del conocimiento, se hubiera dedicado de modo tan completo e irredimible a la sicología. El es ya desde los comienzos un psicólogo, en virtud de aquella idea schopenhaueriana, según la cual, no es el intelecto el que engendra la voluntad, sino al contrario; la voluntad, no el intelecto, es el factor primario y dominante en el alma humana. El intelecto como instrumento obediente de la voluntad: éste es el punto de partida de toda psicología, de una sicología que sospecha y desenmascara en la acción sus motivos profundos. Nietzsche se entrega, como abogado de la vida, en los brazos de la sicología moral; sospecha que todos los "buenos" impulsos tienen su origen en los malos, y proclama a éstos como los más nobles y más elevadores de la vida. He aquí la transmutación de los valores. Lo que antes fue socratismo, "hombre teórico", consciencia, enfermedad histórica, es ahora simplemente "moral" y en especial "moral cristiana", que descubre como algo venenoso, lleno de rencor y hostil a la vida. Y no debemos olvidar que la crítica moral de Nietzsche, es en parte algo impersonal, perteneciente en general a su época. Es el tiempo de la vuelta del siglo, el momento en que la inteligencia europea lanza sus primeros ataques contra la moral hipócrita de la época victoriana y burguesa. La rabiosa lucha de Nietzsche contra la moral, cabe en gran parte dentro de ese cuadro histórico, y a menudo tiene con él un increíble aire de familia. Es sorprendente comprobar el parentesco cercano de ciertos aperçus de Nietzsche con los ataques a la moral; que aproximadamente por aquel tiempo venía haciendo Oscar Wilde, el esteta inglés, entre la diversión y el fastidio del público. Cuando Wilde declara: "Por más que lo queramos no podemos alcanzar la realidad buscando detrás de la apariencia de las cosas. Y la causa terrible dé ello debe ser que no hay otra realidad en las cosas, fuera de sus apariencias"; cuando habla de la "verdad de las máscaras" y de la "decadencia de la mentira"; cuando prorrumpe: "Para mí la belleza es la maravilla de las maravillas: Sólo la gente superficial no juzga por las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible"; cuando dice que la verdad es algo tan personal que nunca la misma verdad puede ser conocida por dos mentes; cuando dice: "Todo impulso que tratamos de sofocar se anida en la mente y nos envenena. El único medio para librarnos de la tentación es caer en ella", y "No os dejéis extraviar por las sendas de la virtud", tenemos la impresión de que todo eso podría ser de Nietzsche. Cuando, por otra parte, leemos en esté último: "La seriedad es un síntoma infalible de bajo metabolismo", o "En el arte se santifica la mentira, y la voluntad de engañar va unida a la buena conciencia"; o "Nos inclinamos fundamentalmente a afirmar qué los juicios falsos son los más indispensables"; o "No es sino un prejuicio moral el de creer que la verdad tiene más valor que la apariencia", no hay entre esas frases ninguna que no hubiera podido figurar en una de las comedias de Oscar Wilde, provocando la risa en el teatro de St. James. Cuando se ha querido alabar a Wilde, se han comparado sus piezas con "La escuela del escándalo" de Sheridan. Mucho de lo que hay en Nietzsche parece provenir, de esa escuela.
Es claro que hay algo casi sacrílego en esta yuxtaposición de Nietzsche y de Wilde, ya que éste era un dandy, mientras que el filósofo alemán fue algo así como un santo del inmoralismo. Si bien el martirio, más o menos buscado, al fin de su vida, en la cárcel de Reading, confiere al dandysmo de Wilde un toque de santidad que hubiera despertado las simpatías de Nietzsche. Lo que lo reconcilió con Sócrates, fue, en efecto, la cicuta, su final; el sacrificio de su vida, cuyo influjo sobre la juventud griega y sobre Platón, Nietzsche consideró como algo inapreciable. De la misma manera exceptuó a la persona de Jesús de Nazareth de su odio contra el cristianismo, una vez más por su final, por su muerte en la cruz; a la que amaba en lo más profundo de su ser, y a la cual voluntariamente se sometió.
Su vida fue embriaguez y dolor -una combinación altamente artística; en términos mitológicos, la unión de Dionisos con el Crucificado. Agitando el tirso, magnificó la vida amoral, fuerte, bella y triunfante; defendiéndola de todos los intentos del espíritu por desmedrarla, y rindiendo al mismo tiempo, como nadie, pleitesía al dolor. "El lugar que se ocupa en la jerarquía, dijo, es determinado por cuán profundamente se sea capaz de sufrir." Esta no es la frase de un inmoralista. Y no hay nada en él tampoco de antimoralismo cuando escribe: "Por lo que se refiere al sufrimiento y a la renunciación, mi vida en los últimos años, se puede comparar con la de cualquier asceta de cualquier época." Y lo dice no para provocar compasión sino con orgullo: "Quiero, dice, que todo me sea tan pesado como hasta ahora no le ha tocado a ningún hombre." Y se hizo la vida dura, dura hasta la santidad, pues el santo de Schopenhauer permaneció siendo para él en el fondo el más alto tipo humano, y su concepción de la vida heroica es la del santo. ¿Qué define al santo? El no hace nada de lo que quisiera, y en cambio sí todo lo que no quisiera. Así ha vivido Nietzsche: '"Renunciando a todo lo que yo adoraba, renunciando a la misma adoración... Debes ser el amo de ti mismo, dominar hasta tus propias virtudes." Esta es la "destreza" de transcenderse a sí mismo, de la que una vez hablara Novalis, para él la más alta de todas. Esta "destreza" (expresión propia de artistas y de acróbatas) no tiene en Nietzsche nada de virtuosidad suficiente ni de danzarina alegría. Lo "danzante" en él es paroxismo que acarrea dolor. Se trata más bien dé un sangriento cortar su propia carne, de una flagelación, de un moralismo. Su mismo concepto de la verdad es ascético: verdad es para él lo que produce dolor, y habría desconfiado de toda verdad que lo hubiera hecho sentirse bien. "Entre las fuerzas -dice- que la moral nutrió se halla la veracidad: ella finalmente se vuelve contra la moral; y descubre su teleología, su, mirar interesado..."; Su. "inmoralismo" no es pues otra cosa que la autosuperación de la moral por motivos de veracidad. Pero, que esto es una especie de exceso lujuriante de la moral, lo da a entender, cuando habla de una riqueza moral hereditaria, que puede malgastar y arrojar mucho por la ventana, sin que por ello se empobrezca.
Todo esto se halla detrás de las atrocidades y de los ebrios mensajes de, poder, crueldad y engaño político, en los que su pensamiento de la vida como obra de arte y de una cultura dominada por el instinto, degeneró brillantemente en sus últimos escritos. Cuando un crítico escribió una vez que Nietzsche estaba abogando por la abolición de todos los sentimientos de decencia; el filósofo malentendido, se desconcertó, altamente. "¡Muy agradecido!" dijo con sarcasmo. Pues él había pensado todo ello en un sentido noble y humano, con miras a lograr una humanidad más alta, profunda y. hermosa. El no había pensado nada de aquello, en todo caso nada malo, pero sí una gran cantidad de malignidad. Porque todo lo que es profundo es malévolo. La vida misma es profundamente maligna; no está hecha sobre las medidas de la moral; no sabe nada de la "Verdad", sino que reposa sobre la apariencia y la: mentira artísticas, se mofa de la virtud porque en su esencia es falta de respeto y explotación -y, dice Nietzsche, existe un pesimismo de los fuertes, una inclinación intelectual por lo duro, lo terrible, lo maligno y lo problemático de la existencia, que proviene precisamente del bienestar y de la plenitud de la existencia. Este "bienestar", esta plenitud de la existencia, se los atribuye a sí mismo el eufórico enfermo, y convierte en tarea suya la de proclamar que aquellos aspectos de la vida, que hasta ahora habían sido negados, especialmente por el cristianismo, son sus aspectos más positivos. ¡Por encima de todo, la vida! ¿Por qué? Esto no lo ha dicho nunca. El no ha dado nunca una sola razón para justificar el que la vida sea, sin más, lo más digno de adoración y de preservación. Simplemente ha mostrado que la vida es superior al conocimiento, porque destruyéndola el conocimiento se destruye a sí mismo. La vida es puesta como una condición previa del conocimiento, que éste debe preservar si quiere, él mismo, conservarse. Con otras palabras, para que algo pueda ser conocido, es preciso que antes se dé la vida. A nosotros nos parece que esa lógica no alcanzó, a justificar su entusiasmada defensa de la vida. Si él viera en la vida una creación de Dios, se podría justificar su adoración, si bien personalmente hallamos pocas razones para prosternarnos ante el universo en explosión de la física moderna. Pero él ve la vida como una masiva y absurda excrecencia de la voluntad de poder, ante cuya falta de sentido e inmoralidad, deberíamos extasiarnos. Su grito de homenaje no es ¡Hosanna! sino ¡Evoe!, y ese grito tiene un sonido extraordinariamente falso y atormentado. El niega la existencia de algo suprabiológico en el hombre; que no se agote por completo en el interés de la vida; la posibilidad de un distanciamiento de ese interés, y de una libertad crítica, qué es probablemente lo que Nietzsche llama "moral", la cual nunca podrá afectar seriamente a la querida vida -que es demasiado incorregible para ello-, pero sí operar como suave correctivo y estimulante de la conciencia, .como lo ha hecho siempre el cristianismo. "No hay. Ningún punto fijo fuera de la vida", dice Nietzsche, "desde el cual se pueda reflexionar: sobre la existencia, ninguna instancia ante la cual la vida pudiera avergonzarse." ¿De veras no? Se tiene la impresión de que sí hay una, y aunque ella no sea la moral, es sí el espíritu del hombre, la humanidad misma como critica, ironía y libertad, aliada a la palabra que juzga. "¿La vida no tiene ningún juez sobre ella?" Pero hay algún sitio en el hombre en el que la naturaleza y la vida se trascienden, donde pierden su inocencia y se vuelven espíritu -y el espíritu es la autocrítica de la vida. Este algo humano en nosotros tiene una dudosa mirada de compasión pare aquella "doctrina higiénica" de la vida, que si en los días buenos sirvió para combatir la enfermedad histórica, después la emprendió furiosamente contra la verdad, la moral, la religión y la humanidad, contra todo lo que puede ejercer una restricción tolerable sobre la vida salvaje.
Hasta donde yo veo, dos son los errores que perturban el pensamiento de Nietzsche y que le son fatales: el primero es un completo, si bien corriente, desconocimiento de la relación de poder existente entre el instinto y el intelecto sobre la tierra, como si fuera este último el que peligrosamente domina, haciéndose entonces necesario salvar al instinto de su dominio opresivo. Cuando se piensa cuán completamente en la mayoría de los hombres la voluntad, el instinto y el interés, dominan y vencen al intelecto, a la razón y al sentimiento de justicia, esa opinión, según la cual habría que vencer al intelecto por el instinto, se vuelve absurda. Sólo históricamente desde una situación filosófica momentánea, como corrección a una saturación racionalista, se puede explicar esa opinión, si bien aplicándole inmediatamente una contracorrección. ¡Como si fuera necesario defender a la vida contra el espíritu! ¡Como si existiera el más leve peligro de que se procediera demasiado espiritualmente sobre la tierra! La más elemental generosidad nos debería llevar a tratar de preservar y proteger la débil llamita de la razón, del espíritu y de la justicia, en vez de ponernos del lado del poder y de la vida instintiva, supervalorando desenfrenadamente sus aspectos ignorados hasta caer en el crimen. Ya hemos podido experimentar hoy la locura que todo eso significa. Nietzsche, y con ello ha causado mucha desgracia, actúa como si fuera la conciencia moral la que, a la manera de Mefistófeles, extendiera a la vida su gélido puño. Por mi parte no veo nada de especialmente diabólico en el pensamiento (por cierto un antiguo pensamiento místico), de que algún día la vida pudiera ser destruida por el espíritu del hombre -falta mucho, infinitamente mucho para ello. El peligro de que la vida se autodestruya en este planeta mediante el perfeccionamiento de, la bomba atómica, es esencialmente inminente. Pero, también él es improbable. La vida es, una gata mañosa, y lo mismo es la humanidad.
El segundo de los errores de Nietzsche es la relación completamente, falsa que establece entre la vida y la moral, al considerarlas como contrarias. La verdad es que ellas se pertenecen. La ética es un apoyo para la vida y el hombre moral un perfecto ciudadano de la vida -tal vez un poco aburrido pero altamente útil. La verdadera oposición es entre ética y estética. No la moral sino la belleza está unida a la muerte, como lo han dicho y cantado muchos poetas. ¿Que Nietzsche no lo sepa? . "Cuando Sócrates y Platón comenzaron a hablar de verdad y de justicia", dijo él una vez, "dejaron de ser griegos para ser judíos o yo no sé qué cosa." Ahora bien, los judíos han demostrado ser, gracias a su moralidad, buenos y tenaces hijos de la vida. Gracias a su religión, a su fe en un Dios justiciero, han sobrevivido por siglos, mientras los griegos, pequeña nación de artistas y de estetas desordenados, desaparecieron muy pronto de la historia.
Pero Nietzsche, lejos de todo antisemitismo racial, ve, por lo demás, en el pueblo judío la cuna del cristianismo, y en éste con derecho pero con horror, la semilla de la democracia, de la revolución francesa y de las odiadas "ideas modernas" que su palabra martillante execra con el sello de la "moral del rebaño". "Tenderos, cristianos, vacas, mujeres, ingleses, y otros demócratas", escribe; pues él ve el origen de las. "modernas ideas" en Inglaterra (los franceses, según él, fueron solamente sus soldados), y lo que él desprecia y maldice en esas ideas es su utilitarismo y eudemonismo, su exaltación de la paz y de la felicidad sobre, la tierra. El hombre noble, trágico y heroico detesta en cambio semejantes valores vulgares y débiles. El es necesariamente un guerrero, duro frente a sí mismo y frente a los demás, y dispuesto al sacrificio de sí mismo y de los otros. Precisamente el mayor reproche que hace al cristianismo es el de haberle dado tanta importancia al individuo, que ha hecho imposible su sacrificio en aras de algo. Pero dice él, la, especie se conserva sólo mediante el sacrificio de los hombres; el cristianismo se opone a la selección. El ha reducido y debilitado la fuerza, la responsabilidad, la alta obligación de sacrificar seres humanos, impidiendo por siglos, hasta la aparición de Nietzsche, el surgir de esa energía de los grandes, que mediante la educación por un lado, y la aniquilación por el otro de millones de seres degenerados, forma al hombre del futuro sin ceder ante el insólito dolor que ello crea ¿Quién ha tenido últimamente el valor de esa responsabilidad; quién se ha atribuido insolentemente esa grandeza y el alto deber de realizar hecatombes humanas, sin vacilación? Una crápula de pequeños burgueses megalómanos, la vista de los cuales hubiera causado náuseas a Nietzsche.
El no vivió eso. Ni tampoco ninguna guerra después de la de 1870, ya superada, y por eso puede darse el lujo, por odio a la filantropía democristiana de la felicidad, de exaltar la guerra en frases que hoy nos parecen discursos de un muchacho excitado. Que la bondad de la causa santifique la guerra es para él algo demasiado moral: es la buena guerra la que justifica cualquier causa "La evaluación con la cual hoy se juzgan las diversas formas de la sociedad", escribe, "se identifica con la que concede, a la paz mayor valor que a la guerra; pero este es un juicio antibiológico, un aborto de la decadencia de la vida... La vida es una consecuencia de la guerra, la sociedad misma un medio para hacer la guerra." No se le ocurre nunca que tal vez no fuera del todo malo, tratar de hacer de la sociedad algo distinto de un medio para la guerra. Esta última es un producto de la naturaleza que, como la vida misma, reposa sobre presupuestos inmorales; cuyo ataque es un ataque a la vida. "Se ha renunciado a la vida grande", clama, "cuando se ha: renunciado a la guerra." A la vida y a la cultura; pues ésta necesita para refrescarse de retornos profundos a la barbarie, y es vano sentimentalismo esperar algo de la humanidad, en cultura y en grandeza, cuando ésta ha olvidado el arte de hacer la guerra. Desprecia toda estrechez nacionalista. Pero se trata por lo visto de un privilegio esotérico de algunos individuos, ya que describe algunos brotes de la manía, nacionalista con un entusiasmo que no deja dudas sobre su intención de conservar para las masas esa "poderosa ilusión".
Aquí se hace necesaria una digresión. Hemos hecho la experiencia de que en algunas circunstancias un pacifismo incondicional puede no sólo ser algo discutible; sino algo mentiroso y vil. Durante varios años él fue en toda Europa y en el mundo, la máscara para las simpatías fascistas. Los verdaderos amigos de la paz consideraron a: la que en 1938 las democracias trataron en München con el fascismo, aparentemente, para' librar a los pueblos de la guerra, como el punto más bajo de la historia de Europa... Esos amigos de la paz desearon la, guerra contra: Hitler, o al menos la mera decisión de llegar hasta ella; que ya hubiera sido suficiente. Pero cuando vemos -y cómo no verlo- la destrucción, ruina y corrupción; la desnaturalización, y él desenfreno de los instintos más brutales y egoístas, que aun una guerra librada a favor de la humanidad, ha traído consigo; cuando aleccionados por la experiencia vivida, se figura. uno aproximadamente cómo sería la tierra después de la próxima, la tercera guerra mundial, entonces las rapsodias nietzscheanas sobre la función selectiva y salvadora de la cultura, aparecen ante nuestros ojos como las fantasías de un inexperto, hijo de una época de larga paz y seguridad, que comenzaba a aburrirse de sí misma.
Si por lo demás con un presentimiento profético sorprendente, Nietzsche predice una serie de guerras y de cataclismos monstruosos, una verdadera edad clásica de la guerra, a la cual volverán sus ojos con envidia y veneración las generaciones posteriores, entonces parece que la degeneración humanitaria y la castración de la humanidad no han ido todavía tan lejos, como para que el género humano tenga que ser estimulado además filosóficamente a una matanza selectiva. ¿O es que esa filosofía quiere eliminar los escrúpulos morales que pueden oponerse en el camino de los horrores por venir? ¿Quiere ella poner en forma a la humanidad para la magnífica batalla que se avecina? Pero si es así, lo hace de una manera voluptuosa que no provoca, como se piensa, nuestra protesta moral, sino que nos produce dolor y angustia por el noble espíritu que tan alegremente ejerce su furor contra sí mismo. Se va mucho más allá de lo que, exigiría una pura educación para la humanidad, cuando se enumeran, describen y recomiendan formas medioevales de tortura con una delectación que ha dejado sus huellas en la literatura alemana contemporánea. Se cae en la vulgaridad cuando "para consuelo de los tiernos" se saca a relucir la menor susceptibilidad al dolor de las razas inferiores, por ejemplo los negros. Y cuando después se eleva el himno a la "bestia rubia", el himno al "monstruo exultante", al tipo de hombre que regresa a la casa después de haber cometido toda una atroz serie de asesinatos, incendios, violaciones y , torturas, con el aire presuntuoso de quien viniera de una riña de estudiantes, entonces el cuadro clínico del sadismo infantil: está completo, y nuestra alma se retuerce de dolor.
Fue el romántico Novalis, un espíritu de la familia del de Nietzsche, quien hizo la crítica definitiva de esa actitud espiritual. "El ideal de la moralidad", dice, "no tiene un rival más peligroso que el de la fuerza suprema, el de una vida del máximo vigor, que también ha sido llamado el de la grandeza estética. Es el máximo para los bárbaros, y desgraciadamente en estos, tiempos de salvajismo cultural, cuenta precisamente entre los más débiles con muchos partidarios. El hombre se convierte gracias a ese ideal en algo híbrido, espíritu animal, una mezcla cuya gracia brutal ejerce precisamente un gran poder de atracción sobre los débiles." No hay nada más que decir. ¿Ha conocido Nietzsche esas líneas? No se puede dudar de ello. Sólo que no dejó por eso de continuar sus provocaciones, contra el "ideal de la moralidad", hechas con una ebriedad consciente que les quita seriedad. Lo que Novalis llama el ideal de la grandeza estética, el máximo de los bárbaros, el hombre convertido en espíritu-animal, eso es el superhombre de Nietzsche. Nietzsche lo describe como un lujoso excedente de la humanidad, que produce una especie más fuerte, un tipo más alto, sujeto a condiciones de nacimiento y de conservación distintas de las del hombre medio. Es el futuro amo de la tierra, el tipo brillante del tirano. La, democracia será lo bastante buena para producirlo, y de ella se servirá él después, como de un instrumento, introduciendo su nueva moral, maquiavélicamente, bajo el ropaje de la antigua. Porque esta terrible utopía de grandeza, fuerza y belleza, prefiere la mentira ala verdad, ya que el mentir exige más espíritu y más voluntad. El superhombre es el hombre "en el que las cualidades específicas de la vida -injusticia, mentira y explotación se dan al máximo".
Sería el colmo de la inhumanidad responder a todas éstas estridentes y atormentadas provocaciones con desprecio y afrenta; como seria pura estupidez indignarse moralmente. Nos hallamos ante un destino similar al de Hamlet, el destino trágico de una inteligencia que sobrepasa a su fuerza, y nuestros sentimientos debieran ser de piedad y de respeto. "Creo", dijo Nietzsche una vez, "haber adivinado algo del alma del hombre supremo, y tal vez todo el que lo hace está condenado a la ruina." Haciéndolo, él ha perecido; y por entre las atrocidades de su doctrina pasa tantas veces un conmovedor e infinito dolor lírico, una mirada de amor tan profunda, un anhelo tan melancólico de que el rocío del amor descienda sobre la árida tierra de su soledad, que el escarnio y la repugnancia retroceden ante semejante figura de Ecce homo. Pero nuestro respeto, debemos confesarlo, vacila, cuando aquel "socialismo de las castas sometidas" que Nietzsche escarneciera tantas veces, llamándolo enemigo venenoso de la vida alta, nos muestra que su superhombre no es otra cosa que la idealización del Führer fascista, y que él mismo, con su filosofía toda, es el precursor, el cómplice y el inspirador intelectual del fascismo europeo y mundial. Personalmente me inclino a invertir aquí la causa y el efecto, y a no creer que Nietzsche haya producido el fascismo, sino el fascismo a él; es decir, distanciado de la política en el fondo, e inocente desde un punto de vista intelectual, fue un finísimo instrumento de registro que dio expresión con su filosofía de poder al naciente imperialismo y que anunció, aguja, temblorosa, la época fascista de occidente, en que vivimos, y en la que pese a la victoria militar sobre el fascismo continuaremos todavía viviendo por mucho tiempo.
Como pensador que, con todo su ser; desde el comienzo, se separó de lo burgués, él ha afirmado aparentemente los componentes fascistas de la época postburguesa, y, adoptando una posición negativa frente al socialismo, ya; que éste representaba para él la moral, y la moral era, para él sinónimo de la moral burguesa. Pero él no se sustrajo al influjo que el, elemento socialista ejercía sobre el futuro, y es esto lo que los socialistas no tienen en cuenta cuando lo consideran un fascista de pura sangre. Las cosas no son tan simples -no obstante todo lo que pueda hablar en favor de esa simplificación. Pero es cierto que su desprecio por la felicidad, que era una cosa demasiado personal y difícilmente aplicable a la política; lo llevó a ver en todo intento de acabar con los vergonzosos abusos económicos y sociales y de poner fin a un inútil dolor sobre la tierra; una condenable aspiración a una mediocre felicidad propia de, animales de rebaño. No en vano su "Vida peligrosa" fue, traducida al italiano, y penetró, en el argot del fascismo. Toda su furia contra la moralidad, la humanidad, la compasión y el cristianismo, todo su entusiasmo por la sublime amoralidad, la guerra y el mal, encontraron desgraciadamente su sitio adecuado en la barata ideología del fascismo. Aberraciones tales como su "Moral para médicos" en que incluía prescripciones sobre la muerte de los enfermos y la castración de los degenerados; su insistencia en la necesidad de la esclavitud y una buena cantidad de sus ideas eugenésicas sobre la selección; la educación y el matrimonio, con miras a la higiene social, han pasado de hecho, si bien quizás sin una consciente referencia a él, a la teoría y a la práctica del nacional-socialismo. Si es cierto que "por sus frutos los conoceréis", el caso de Nietzsche está perdido. En la obra de Spengler, su agudo imitador, el tipo de hombre aristocrático y dominador de Nietzsche se convierte en el moderno "hombre de acción de gran estilo", en el inescrupuloso y rapaz hombre de ganancias, en un magnate del dinero, en el fabricante de armamentos, en el tipo en suma del industrial alemán que financió el fascismo. Nietzsche se convierte así con estúpida simplicidad en el patrón filosófico del imperialismo del que en realidad Nietzsche no comprendió nada. ¿De qué otra manera hubiera podido hacer objeto de su ira al espíritu del comerciante y del tendero, que él creía pacífico, oponiéndole elogiosamente el espíritu heroico del soldado? Con su "radicalismo aristocrático" no se dio cuenta de que el imperialismo consiste en la unión práctica del industrialismo con el militarismo, y que es el ánimo de lucro el que hace las guerras.
No nos engañemos: el fascismo corno trampa para las masas, como el último de los recursos para excitar a la plebe y como la más miserable vulgaridad cultural que la historia haya jamás conocido, es profundamente ajeno al alma de aquel para el cual todo giraba alrededor del problema: "¿Qué es noble?" El no pudo ni siquiera imaginárselo. Que la burguesía alemana haya podido confundir la irrupción del nazismo con los sueños nietzscheanos de una barbarie renovadora de la cultura, es sólo un malentendido grotesco. No estoy hablando de su desdén por el nacionalismo, ni de su odio por el Reich y la oscurantista política alemana de poder, de su europeísmo, de su ironía ante el antisemitismo y en general ante la patraña del racismo. Pero repito que el elemento socialista en su visión de la vida postburguesa es tan fuerte como el que ha sido llamado fascista. Qué significa si no la invocación de Zaratustra: "¡Yo os conjuro, mis hermanos, permaneced fieles a ,la tierra¡ ¡No más esconder la cabeza en la arena de las cosas celestiales, sino llevarla, libre, una cabeza de la tierra, que cree un sentido para la tierra!.. Reconducid igual que yo, la alada: virtud a la tierra -sí, hacia el amor y la vida: que ella de a la tierra un sentido, un sentido, humano."? Significa la voluntad de impregnar lo material con lo humano, el materialismo del espíritu, esto es, socialismo.
Su concepto de la cultura tiene a veces un tinte socialista; en todo caso no burgués: Se rebela contra la separación entre cultos e incultos y el wagnerismo de su juventud significa ante todo el fin de la cultura renacentista, esa época dorada de la burguesía; un, arte para el de arriba y el, de abajo, no más placeres sofisticados que no hablen al corazón de todos los hombres.
El no da muestras de enemistad contra los trabajadores, sino de todo lo contrario, cuando dice: "Los trabajadores deben ser, considerados como soldados: un honorario, un sueldo, pero ningún salario. Un día ellos deberán vivir como ahora los burgueses, pero distinguiéndose sobre ellos por su sobriedad; la más alta casta, es decir; más pobres y más sencillos; pero en posesión del poder."
Y él ha dado curiosas indicaciones con el fin de moralizar la propiedad: "Dejad abiertas al trabajo todas las posibilidades que lleven a un moderado enriquecimiento", dice, "pero impedid la, riqueza lograda sin esfuerzo y de repente. Todas las ramas del transporte y del comercio que favorezcan la acumulación de las grandes fortunas, especialmente las finanzas, deben ser retiradas de las manos de las personas y de las corporaciones privadas. Los poseedores de bienes en exceso, lo mismo que los que nada poseen deben ser igualmente considerados como peligrosos para la comunidad." La idea de que el que nada posee, es una bestia peligrosa, viene de Schopenhauer, el filósofo con cuenta en el banco; la peligrosidad del gran propietario es en cambio algo que Nietzsche agrega.
Hacia 1875, hace más de setenta años, profetiza él, sin entusiasmo, como una consecuencia de la victoria de la democracia, una liga europea de naciones, "en la que cada pueblo, delimitado según sus necesidades geográficas, ocuparía la posición de un cantón con privilegios especiales y similares". La perspectiva, es, en ese entonces, por completo europea. En el curso de los decenios posteriores ella se hace más amplia, hasta ser global y universal. Habla de una inminente e inevitable administración económica general de la tierra. Llama a todos los poderes internacionales "a que practiquen una perspectiva mundial". Su fe en Europa vacila. "Los europeos se imaginan ser los representantes del hombre supremo en la tierra. Pero los asiáticos son cien veces más grandes que los europeos." Por otra parte, no descarta el que en el mundo del futuro el influjo espiritual se halle en manos de los europeos típicos, producto depurado de una síntesis del pasado de Europa. "El dominio de la tierra -anglosajón. El elemento alemán es un buen fermento, pero no sabe mandar." Luego, una vez más, ve un crecimiento conjunto de las razas eslavas y germanas, y a Alemania como punta avanzada, del eslavismo preparando el camino para una Europa paneslava. El surgir de Rusia como una potencia es para él completamente claro. "El poder dividido entre eslavos y anglosajones y Europa, como Grecia, bajo el dominio de Roma."
Para ser una excursión en la política mundial emprendida por un espíritu, al cual en el fondo sólo le importaba la tarea cultural de producir al filósofo, al artista, y al santo, es algo verdaderamente sorprendente. El ve, pasando aproximadamente por sobre un siglo, lo, que hoy vemos nosotros Pues el mundo, la nueva imagen del mundo que se está formando, es una unidad, y hacia dondequiera que una mente de tan enorme sensibilidad se vuelva, en cualquier dirección que ella lance sus tentáculos no podrá menos de sentir lo nuevo, lo futuro. Al luchar contra la interpretación mecanicista del universo; al negar la determinación causal del mundo, o la "ley natural", clásica de la repetición de los, casos idénticos, Nietzsche se anticipa, intuitivamente, a los resultados dé la física moderna. "No hay una segunda vez.". No hay tampoco una predicción; que permita sostener que a una determinada causa deba seguir un determinado efecto. La interpretación de un evento según causa y efecto es falsa. Se trata más bien de una lucha de dos elementos de desigual fuerza, de una nueva disposición de poderes, en la que la nueva situación que se produce es fundamentalmente distinta de la antigua, y en ningún caso un efecto de ella. Dinámica, pues, en vez de lógica y mecánica. Las "intuiciones científico-naturales" de Nietzsche, para usar las palabras de Helmholtz con relación a Goethe, tienen un objetivo espiritual preciso, y se hallan subordinadas a su filosofía del poder, a su antirracionalismo y a su elevación de la vida por encima de la ley, en cuanto ésta es algo moral. Pero sea de ello lo que fuere, ante, la ciencia natural que ha reducido la ley a un puro índice de probabilidad, y se ha apartado del principio de causalidad, él tiene razón.
Con sus ideas sobre física, lo mismo que con todos sus pensamientos, él se aleja del mundo burgués y de, su nacionalidad clásica, para entrar en uno nuevo, en el que él mismo, debido a sus orígenes, es el más extraño. Un socialismo que no le quiere abonar esto, da a entender que él perteneció a la burguesía, mucho más de lo que creyó y supo. La consideración de Nietzsche como un aforista sin unidad de pensamiento, está ya mandada a recoger: su filosofía, como la de. Schopenhauer, es un sistema altamente organizado, que se desarrolla partiendo de un pensamiento único, que todo lo penetra. Pero ese pensamiento fundamental y principal, es un pensamiento de carácter radicalmente artístico -y es esto lo que llevó a su visión y a su pensamiento a entrar en una oposición irreconciliable con el socialismo. Al fin de cuentas no hay sino dos convicciones y dos actitudes intimas: la estética y la moral, y el socialismo es un punto de vista estrictamente moral. Nietzsche, por el contrario, es el esteta más perfecto e incorregible que la historia del espíritu conozca. Su presupuesto, que encierra un pesimismo dionisíaco, de que la vida sólo puede justificarse en cuanto fenómeno estético; corresponde perfectamente a su caso personal, a su vida, a su pensamiento y a su obra; creadora. Sólo en cuanto fenómenos estéticos, se los puede justificar, comprender y amar. Conscientemente, hasta en esa automitologización que es su último momento, y hasta en la locura, su vida es una representación artística -sea en sus expresiones maravillosas o en sus intimidades esenciales-, espectáculo trágico de alta fascinación.
Es curioso, si bien comprensible, el que la primera forma en la que el espíritu europeo se rebeló contra toda, la moral de la época burguesa, fuera el esteticismo. No en balde he nombrado al mismo tiempo a Nietzsche y a Wilde. En cuanto rebeldes, rebeldes en nombre de la belleza, se aparentan, no obstante que en el destructor alemán de las tablas morales la rebelión haya sido enormemente más profunda, y haya costado enormemente más dolor, renunciación y autosuperación. En algunos críticos socialistas rusos he leído que los juicios y aperçus estéticos de Nietzsche son a menudo de una finura admirable, pero que en el campo político-moral es, en cambio, un bárbaro. Esa distinción es ingenua porque la glorificación nietzscheana de la barbarie no es otra cosa que una inflación de su ebriedad estética, qué por lo demás muestra un parentesco, sobre el cual, tenemos basantes motivos para preocuparnos: el parentesco del esteticismo con la barbarie. Esa afinidad inquietante, todavía hacia finales del siglo diecinueve, no había sido vista, ni sentida, ni temida -de, lo contrario, Georg Brandes, un escritor judío de tendencia liberal, no hubiera llegado a descubrir, un nuevo matiz en el "radicalismo aristocrático" de Nietzsche y a organizar cursos de propaganda sobre ello. Semejante actitud es un signo de, la seguridad que dominaba en aquel tiempo, de la falta de preocupaciones de una burguesía en decadencia -pero un signo también de que el ingenioso crítico danés no tomó muy en, serio el Barbarismo de Nietzsche, y lo comprendió cum grano salis-, en lo cual tenía razón.
A través del esteticismo de Nietzsche, de su soberbia negación del, intelecto a favor de la vida bella, fuerte, y perversa, que era en el fondo también la autonegación de un hombre que había sufrido profundamente de la vida, se desliza en sus efusiones filosóficas algo inauténtico, irresponsable, inquietante, apasionadamente, frívolo; un elemento de profunda ironía ante el cual la mente del lector común fracasa. No sólo es arte lo que ofrece, sino que también leerlo es un arte en el, que no está permitido ningún espíritu de pesadez o precisión, y para el que, en cambio, son necesarias toda clase de reservas e ironía. El que toma a Nietzsche "en serio", a la letra, el que cree en él está perdido. Con él pasa como con. Séneca, un hombre, según él, al que siempre debe prestarse oído pero jamás dársele confianza y fe. ¿Habrá necesidad de ejemplos? El lector del "Caso Wagner" por ejemplo, no da crédito a sus ojos cuando lee en una carta dirigida al músico Carl Fuchs en el año de 1888 lo siguiente: "Lo que yo he dicho sobre Bizet no debe usted tomarlo en serio; para mi gusto Bizet no cuenta: Pero usado como antítesis irónica contra Wagner, da resultados muy eficaces." Esto, "aquí entre nosotros", por lo que hace al extremado elogio de "Carmen" en el "Caso Wagner." Es desconcertante y, sin embargo, no es nada. En otra carta dirigida al mismo Fuchs, da consejos sobre cómo escribir mejor sobre él, el psicólogo; el escultor, el inmoralista: a saber, no mediante juicios a favor o en contra, sino caracterizándolo mediante una neutralidad intelectual. "No es necesario, ni siquiera deseable; tomar partido por mí: por el contrario una buena dosis, de curiosidad, como ante una planta extraña, mezclada a una resistencia irónica, sería una actitud mucho más inteligente, por lo que a mí respecta. Me excusa por estas ingenuidades que le escribo -una pequeña receta para que usted logre salir felizmente de una situación imposible..." ¿Hay otro escritor que haya alertada contra sí mismo de una manera tan extraña? "Antiliberal hasta la malignidad", se llama. Antiliberal por malignidad, por espíritu de provocación, sería mejor decir. Cuando el emperador de los cien días, Federico II, el liberal con vínculos conyugales ingleses, muere, Nietzsche se conmueve y se duele como todo e1 liberalismo alemán. "Últimamente él era un pequeño relumbre de la libertad de pensamiento, la última esperanza de Alemania. Ahora comienza el régimen de los bastones -saco la consecuencia y sé ya quede ahora en adelante mi "Voluntad de poder será confiscada en Alemania..." Y bien, no fue confiscada. El espíritu liberal de la época era todavía demasiado fuerte; se podía en Alemania decir todo. En el duelo de Nietzsche por Federico, hace su aparición, sin proponérselo, algo simple, sencillo y nada paradojal -se puede decir que la verdad se hace visible: el amor del intelectual, del escritor, a la libertad, que es el aire de su vida. Y de repente toda la estética fantasía de la esclavitud; de la guerra, del poder, de la crueldad dominadora, desaparece, adquiere el aspecto de un juego irresponsable, de una teoría pintoresca.
Durante toda su vida maldijo al "hombre teórico", pero él mismo es el hombre teórico por excelencia. Su pensamiento es absoluta genialidad, impráctico al máximo, libre de toda responsabilidad pedagógica, profundamente apolítico. Fue en realidad algo sin relaciones con la vida, aquella vida amada y elevada sobre todo. Nunca se preocupó por saber cómo operarían sus doctrinas en la realidad política y práctica, ni lo hizo ninguno de los miles de irracionalistas, que a su sombra, brotaron como hongos del suelo de Alemania. Nada extraño, pues nada podía ser más cómodo para la situación de Alemania que su teoricismo estético. También contra los alemanes, esos corruptores de la historia europea, lanzó él sus rayos de cólera, no dejándoles por último un pelo en la cabeza. ¿Pero quién al fin y al cabo, más alemán que él; quién les ha enseñado otra vez a los alemanes, en forma ejemplar, aquellas cosas a través de las cuales ellos reconvirtieron para el mundo en causa de angustia y de terror la pasión romántica, el impulso hacia la expansión eterna del yo en lo ilimitado, sin un objeto fijo; la voluntad libre, sin meta, infinita? Como vicios peculiares de los alemanes caracterizó él la embriaguez y la tendencia al suicidio. Su gran peligro, dijo, reside en todo lo que ata al intelecto y desencadena los afectos, "pues el afecto alemán está dirigido contra la utilidad propia y es autodestructor como el del borracho..." "Aun el entusiasmo en Alemania tiene menos valor que en otras partes, porque es estéril." ¿Cómo se llama Zaratustra? "Conocedor y verdugo de sí mismo."
En más de un sentido Nietzsche se ha vuelto histórico. El ha hecho historia, terrible historia, y no exagera al llamarse una "fatalidad". El ha superado su soledad, estéticamente. Pertenece de un modo muy alemán y muy extremo, a un movimiento general de occidente; que cuenta como suyos los nombres de un Bergson o de un Kierkegaard y muchos otros, y que representa una rebelión histórico-espiritual contra la clásica fe en la razón de los siglos dieciocho y diecinueve. Ese movimiento ya ha cumplido su obra; o no la ha terminado todavía, si se piensa que es necesario continuarla en una reconstitución de la razón humana sobre nuevas bases, mediante la conquista de un concepto de humanidad mucho más profundo que el de la burguesía trivial y contenta de sí misma.
La defensa del instinto contra la razón y la conciencia fue una corrección impuesta por las necesidades de una época. Pero la corrección permanente, eterna y necesaria, seguirá siendo la de la vida por el espíritu, o la moral, si se quiere. ¡Cuán limitada a su tiempo, cuán teórica y falta de experiencia nos parece hoy la romantización del mal llevada a cabo por Nietzsche La hemos conocido en toda su miseria y no somos ya suficientemente estetas como para avergonzarnos de declararnos a favor del bien o tener necesidad de desairar conceptos tan triviales como los de verdad, libertad y justicia. Por lo demás, el esteticismo en nombre del cual los espíritus libres se volvieron contra la moral burguesa, pertenece a la época; burguesa; superarlo equivale a salir de una época estética para entrar en otra moral y social. Una concepción estética del mundo es absolutamente inadecuada para resolver los problemas que hoy nos tocan. Y esto no obstante todo lo que el genio de Nietzsche haya podido contribuir a la creación de una nueva atmósfera. Una vez osó pensar que en su visión del mundo futuro los poderes religiosos podrían ser lo suficientemente fuertes como para decidirse a construir una religión atea a lo Buda, que hiciera caso omiso de las diferencias de secta, y contra la cual la ciencia no tendría nada en contrario. "Pero un amor universal entre los hombres" -agrega enseguida con cautela- "eso no será" ¿Y si lo fuera? No tendría necesidad de ser el amor, idílicamente optimista, al "género humano" por el que tantas lágrimas derramó el siglo dieciocho, y al cual por lo demás la ética debe enormes progresos. Cuando Nietzsche anunciaba: "Dios ha muerto", conclusión que le costó muchísimo, ¿en honor de quién, en elevación de quién lo hacía, sino del hombre? Si fue ateo, si logró. Serlo, lo fue por, amor al hombre. Tendrá que soportar que se lo llame un humanista, lo mismo que el hecho de que su crítica moral sea considerada como una última forma de la ilustración. La religiosidad por encima de las confesiones, de que habla, yo no me la puedo figurar sino como ligada a la idea del hombre, como un humanismo de base y tono religioso, que, bien experimentado, ,y habiendo sobrevivido a muchas pruebas, incorpore en su seno todo el saber sobre lo abisal y lo demoníaco, como homenaje hecho al misterio del hombre.
La religión es veneración -veneración en primer lugar ante el milagro de que el hombre sea. Si lo que necesitamos es un nuevo orden, nuevos vínculos, la adecuación de la sociedad a las exigencias actuales del mundo, de poco servirán para ello las decisiones tomadas en las conferencias, las medidas técnicas, las instituciones jurídicas. El gobierno del mundo es una utopía racional. Lo importante es, ante todo, la transformación del clima espiritual, un nuevo sentido de las dificultades y de la nobleza del hombre, una disposición fundamental que todo lo penetre y a la cual nadie se sustraiga, y que sea reconocida por todos en su interior como un juez supremo. Para su génesis y su establecimiento, los poetas y los artistas, trabajando imperceptiblemente en profundidad y en amplitud, pueden hacer mucho. Pero ella no es cosa que se aprenda o se haga: ella se vive y se sufre.
Que la filosofía no es una fría abstracción, sino una experiencia vital, un sufrimiento, y un sacrificio en aras de la humanidad, eso lo sabía Nietzsche, y de ello dio ejemplo. Mientras lo hacía fue empujado hasta la cima de los más grotescos errores; pero el futuro era en realidad la tierra que él amaba, y ante los ojos de las generaciones por venir aparecerá, como lo fue para nosotros, cuya juventud tanto le debió, como una figura sensible y venerablemente trágica, iluminada por los relámpagos, de esta época de cataclismos.
Thomas Mann

Nenhum comentário:

Postar um comentário